父親用牛皮紙包好書(shū)，然后在封面上用鋼筆寫道：“代數(shù)。贈(zèng)吾兒。一九九五年秋?！弊舟E遒勁瘦硬，是那種在黑板上寫久了形成的風(fēng)格。我把書(shū)塞進(jìn)木箱最底層，上面壓著母親手工織就的新毛衣。
父親是村里的小學(xué)教師，教了近四十年書(shū)，隨著他教的學(xué)生越來(lái)越多，近視眼鏡也越來(lái)越厚，發(fā)展到快退休時(shí)有瓶底般厚。那天父親送我去上初中，陽(yáng)光把他洗得發(fā)白的灰中山裝照得透亮，肩上有粉筆灰的印記，像未化的霜。走了約二十分鐘泥巴路，經(jīng)過(guò)他的學(xué)校，他忽然停住，從口袋里掏出一支老式鋼筆遞給我，筆帽磨得锃亮。
“寫作文時(shí)用?！备赣H說(shuō)話的時(shí)候，眼睛望著校舍屋檐下掛著的鐵鐘。那是他敲了三十年的鐘，鐘繩換了不知多少根，眼前這根已被手掌磨得油亮。我握著鋼筆，筆身還留著父親掌心的溫度。他轉(zhuǎn)過(guò)身，背挺得很直，一步步慢慢走，那個(gè)背影嵌在學(xué)校圍墻上，變成了墻的一部分。
有一年暑假，我在父親學(xué)校的圖書(shū)室發(fā)現(xiàn)一個(gè)有點(diǎn)破皮的筆記本。翻開(kāi)扉頁(yè)，竟看見(jiàn)父親的名字。書(shū)頁(yè)間夾著發(fā)黃的稻葉標(biāo)本與幾枚樹(shù)葉，空白處寫滿密密麻麻的小字：“今日教《憫農(nóng)》，孩子們不知‘鋤禾’的‘鋤’是何形，帶至田間示之?！薄皩O小匣輟學(xué)，因其父病。晚訪其家，代墊學(xué)費(fèi)30元?！弊詈笠豁?yè)寫著：“教書(shū)者，非僅授人以字，乃授人以光。雖微如螢火，亦照方寸之地。”
我的手顫抖起來(lái)。原來(lái)那些深夜里，父親伏在煤油燈下不僅在備課，也在寫自己的“書(shū)”——寫給誰(shuí)看呢？也許根本沒(méi)想給誰(shuí)看。我撫摸著書(shū)頁(yè)，仿佛聞到了另一種味道：粉筆灰、舊報(bào)紙、雨天教室里孩子們鞋子上的泥巴氣息，還有父親身上永遠(yuǎn)洗不掉的紅墨水味。
我把那個(gè)筆記本帶回了家，晚上拿給父親。他接過(guò)去，手指在封面上摩挲了很久，像撫摸一個(gè)久別重逢的孩子。“終于找到了?！备赣H眼里泛著喜悅的光。那晚我們坐在堂屋里聊了很久，他第一次跟我講他過(guò)去的事：如何一邊教書(shū)一邊種地一邊養(yǎng)家，如何在煤油燈下自學(xué)大學(xué)課程，從幾百名民辦教師中脫穎而出、考取只有五十個(gè)指標(biāo)的公辦教師，如何積攢著買回一套《史記》。
“你外公是鐵匠，不識(shí)字，我考上公辦教師時(shí)，他在鐵匠鋪里坐到深更半夜。說(shuō)讀書(shū)跟打鐵一個(gè)樣，打著打著就成形了，成有用的器物了?！备赣H說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著梁上吊著的犁鏵，激動(dòng)得像在詩(shī)朗誦。
從那天起，我們的對(duì)話變了。他不再只問(wèn)“成績(jī)?nèi)绾危俊薄芭琶趲?？”而是開(kāi)始和我討論《詩(shī)經(jīng)》里的農(nóng)事詩(shī)與節(jié)氣的關(guān)系，談?wù)摗豆盼挠^止》里的風(fēng)骨與氣節(jié)，討論《紅巖》里的人物性格與革命信仰。有時(shí)我寫信回家，他會(huì)用紅筆批改，像批改學(xué)生作文，在“光陰荏苒”旁注：“此詞可用‘白駒過(guò)隙’，更有味”；在描寫同學(xué)友誼處批：“此處可加一句環(huán)境描寫，以景襯情”。信紙的空白處，常常被他寫滿。
記得有一年深秋，我?guī)偵闲W(xué)的兒子回老家。父親正在院子里曬書(shū)——這是他的習(xí)慣，每年選秋天的一個(gè)晴好日子，把所有書(shū)搬出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)。書(shū)攤了三門板，在陽(yáng)光下似一對(duì)對(duì)展開(kāi)的翅膀。兒子跑過(guò)去，拿起一本插圖版《三字經(jīng)》，咿咿呀呀地念起來(lái)。父親蹲下身，指著“教不嚴(yán)，師之惰”那行，一字一字地教他認(rèn)。
“爺爺。”兒子忽然抬頭說(shuō)，“老師說(shuō)，老師是園丁。你是園丁嗎？”
父親笑了，皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“爺爺是種書(shū)的人。把字種在土里，等它發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果呢?！?/p>
太陽(yáng)快要落山時(shí)，我們一起整理曬好的書(shū)。父親教我如何捆扎，如何防蛀。他拿出一包包曬干的蕓香草，分別夾在一個(gè)個(gè)裝好書(shū)的紙箱里，“書(shū)也是有生命的，要呼吸，要見(jiàn)光，要有人念它，字才不會(huì)死?！蓖盹L(fēng)吹過(guò)，書(shū)頁(yè)嘩嘩地響，像許多細(xì)小的聲音在同時(shí)說(shuō)話。
父親書(shū)房的桌上攤著那本《代數(shù)》，翻開(kāi)的那頁(yè)有道例題，他用鉛筆在空白處寫著：“此題有三種解法，吾兒可試之?！弊舟E已經(jīng)淡了，但力透紙背，能摸出凹痕。這都是我做過(guò)的題目，在我看來(lái)，父親的每一處標(biāo)注都是一種解題指引，也是一位父親對(duì)兒子的殷殷之心。
兒子在隔壁房間背誦課文，童聲清脆：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾……”我忽然想起父親教室里的朗讀聲，幾十個(gè)孩子，幾十種嗓音，匯成一片生機(jī)勃勃的希望之海。那些聲音穿過(guò)時(shí)間，此刻正落在我兒稚嫩的語(yǔ)調(diào)里。
三尺講臺(tái)存日月，一支粉筆寫春秋。書(shū)的確可以改變命運(yùn)，它讓像父親這樣平凡的鄉(xiāng)村教師，在無(wú)數(shù)個(gè)清貧的日子后，看見(jiàn)自己種下的“字”，終于長(zhǎng)成了“林”。而我的路，是從他的講臺(tái)開(kāi)始延伸的。那條路鋪滿了粉筆灰，在陽(yáng)光下白得耀眼，一直通到我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
每個(gè)字是一個(gè)火把，雖然微弱，卻讓夜行者知道，人生之路充滿坎坷，但需堅(jiān)持前行，大道就在前方。而且，會(huì)有人接過(guò)這束光，繼續(xù)往前走。
如今，父親已退休，我們偶爾在一起談《代數(shù)》，有談不完的話題。我想，《代數(shù)》是另一種秩序與傳承，是父親給我人生答卷的一種解題邏輯和思維方式，幫助我理解事物的本質(zhì)和規(guī)律，找到自己的人生算法。
我也會(huì)把書(shū)交給兒子，在封面上寫下：“代數(shù)。贈(zèng)吾兒。二零二六年春。”
（陳白云，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)歌散文集《光與影》、散文集《橡樹(shù)一樣》）