極目新聞記者 林楚晗
攝影記者 王佳文
1月24日,在武漢市黃陂區(qū)李家集街道宋家集村,薄雪輕覆1835畝田壟,60歲的李卓秀踩著積雪巡查農田。田間油菜苗頂雪抽芽,小麥在雪被下積蓄生機,合作社庫房內菜油飄香,優(yōu)質大米和瓜蔞籽碼放整齊。拂去菜葉積雪,她眉眼間透著歲月沉淀的平和。誰能想到,這片孕育希望的土地,曾是這位“信義大娘”背水一戰(zhàn)的疆場。
49歲那年,生活突遭變故,李卓秀毅然接過巨額債務與千畝薄田。從未觸碰過農事的她,從操持家務的家庭主婦轉型為扎根田間的農人,憑八年執(zhí)著堅守還清所有欠款,將荒田變?yōu)槲滞?。如今花甲將至,債務清零的她,守著這片土地,開啟了嶄新人生篇章。
風雨壓肩,信義為舟勇?lián)?/strong>
2015年是李卓秀人生的重要轉折點。此前,她操持家務、兼顧工作,丈夫打理1250畝流轉土地,兒子在校求學,一家日子平淡安穩(wěn)。她從未想過會與土地結下不解之緣,生活的驟變卻毫無預兆——丈夫查出癌癥晚期,從確診到離世僅短短時日,讓她猝不及防、難以釋懷。
“他走前幾天,已經(jīng)虛弱得說不出話,還特意把欠款明細一一記在本子上,就怕我日后不知如何償還?!被貞浧甬敃r的情景,李卓秀的聲音仍帶著難掩的哽咽。
家庭頂梁柱轟然倒塌,留下的不僅是無盡悲痛,還有一沓沓欠條、千畝待理的田地,以及剛畢業(yè)未就業(yè)的兒子。悲痛未消,債主便陸續(xù)登門。仍臥病在床的李卓秀,強壓喪夫之痛給每位債主重新出具欠條。有人勸她避債,她卻態(tài)度堅定:“欠的錢,必須一分一分還上?!鄙頌檗r業(yè)門外漢,她連育苗與插秧都分不清,卻別無退路,只能硬著頭皮迎難而上。
從圍著灶臺轉的主婦,到扎根田埂的耕耘者,李卓秀的蛻變,藏在無數(shù)個起早貪黑的日子里。天剛蒙蒙亮,她便扛著農具下地,直至夜幕降臨才拖著疲憊歸家;別人休息時,她鉆研農業(yè)培訓資料,跟著農技專家手把手學種地技巧。土地翻整、育苗插秧、施肥打藥、抗旱排澇,每個農事環(huán)節(jié)她都逐字琢磨、反復實踐。
為方便農作,她狠心剪掉心愛的長發(fā),利落短發(fā)陪著她穿梭在田埂間。即便日子再難,她也從未萌生放棄的念頭。“那時候不敢喊苦,也不敢多哭,一旦停下來就怕?lián)尾幌氯?。身后沒人依靠,只能自己扛。”農忙時,她凌晨三四點奔赴田間,忙到深夜才歸,餓了啃冷饅頭,渴了喝涼水,把所有委屈和疲憊都悄悄藏在心底。
八載躬耕,以韌償債拓生路
八年還債路,是李卓秀人生最艱辛的時光。她常年不添新衣物、不花閑錢,賣糧賣油的每筆收入都妥善留存,優(yōu)先償債,剩余僅夠勉強維持生計。
“日子再緊,也不能虧待土地,你用心照料它,它自然會給你回報?!边@是她堅守的信念。為增收提速還債,她優(yōu)化種植結構,推行水稻、小麥、油菜輪作,最大化提升土地利用率;同時大膽試種瓜蔞,拓展農產品加工業(yè)務,加工包裝菜籽油、稻米等,憑純手工無添加的品質積累下良好口碑。
“那時候全靠熟人介紹銷路,大家信我實在,就愿意買我的產品。”這份信任讓她的菜籽油年銷量達一萬多斤,大米二十多萬斤,瓜蔞子一萬多斤,每筆收入都成為還債的堅實底氣。農業(yè)靠天吃飯,天災是繞不開的考驗。2023年一場凍雪,給她造成35萬元直接損失。看著成片凍壞的莊稼,她躲在田埂上放聲痛哭——這是她多年來為數(shù)不多的情緒宣泄??捱^之后,她迅速振作,及時清理凍株、追肥保苗,讓田地盡快恢復生機。
李卓秀的堅韌,鄉(xiāng)親們看在眼里、記在心里。農忙時,鄉(xiāng)親們主動上門搭手,分文不?。唤值?、村里也全力支持,安排農技專家常年下地指導,幫她破解種植難題、爭取農業(yè)扶持政策?!岸嗵澚舜蠹?guī)兔?,不然我一個人根本撐不下來?!边@份溫暖,成為她咬牙堅持的重要動力。
八年間,她的種植規(guī)模從1250畝拓展至1835畝,從農業(yè)新手成長為村民信服的“李專家”。她通過土地流轉擴大面積,規(guī)范合作社運營,讓農業(yè)生產更具科學性與效率;同時善待務工鄉(xiāng)親,足額發(fā)薪、管飽三餐,讓大家足不出村就能穩(wěn)定增收。
2023年,還清最后一筆欠款的那天,李卓秀專程來到丈夫墓前輕聲訴說:“錢都還完了,你放心吧,日子會慢慢好起來的,我沒有辜負你?!笔觑L雨,這位“信義大娘”終于卸下千斤重擔,將丈夫留下的“爛攤子”,打造成遠近聞名的種養(yǎng)合作社。那一刻,所有委屈和疲憊煙消云散,只剩卸債后的輕松與對未來的期許。
花甲新程,守著土地赴新生
今年,李卓秀即將迎來60歲生日。歲月在她臉上刻下皺紋,卻未磨滅她對土地的熱愛。債務清零、生活安穩(wěn),她依舊閑不住,每天清晨巡查1835畝田地已成習慣。查看小麥長勢、油菜苗情、瓜蔞生長情況,在她眼中,這些莊稼如同自己的孩子?!皟扇觳粊砜匆谎?,心里就不踏實。”
如今的合作社井然有序,朱愛群、彭華清等多位村民常年在此務工。朱愛群擔任合作社拖拉機手已八九年,談及工作滿心踏實:“李姐每月給我們開5500元工資,還管三餐,一年干10個月,不用背井離鄉(xiāng),守著家就能掙錢?!?/p>
彭華清此前以瓦工為業(yè),如今負責合作社管理,他笑著說:“在這里工作比外出打工劃算,還能照顧老人孩子,干得特別舒心?!鞭r忙時,三十多名鄉(xiāng)親齊上陣,打藥、撒肥、起秧、收割,田間一派熱火朝天的景象。這些年,李卓秀不僅走出困境,更帶動周邊鄉(xiāng)親就業(yè)增收,成為村里公認的“帶頭人”。
今年持續(xù)高溫導致瓜蔞收成銳減,面對損失,李卓秀依舊從容:“農業(yè)靠天吃飯,變數(shù)很正常。今年虧了,明年就精細化管理,風調雨順了一定能有好收成?!彼龍猿植幻つ繑U大瓜蔞種植規(guī)模,坦言:“瓜蔞種植成本高,唯有精細化管理才能盈利,做農業(yè),穩(wěn)扎穩(wěn)打最關鍵?!?/p>
她的農產品無需直播帶貨、網(wǎng)上宣傳,僅憑熟人推薦與過硬品質便不愁銷路。“做人做事要實在,產品質量過關,自然能贏得信任,這比任何宣傳都管用?!?/p>
債務還清、花甲將至,李卓秀制定了清晰規(guī)劃。2026年,她計劃將合作社水田面積擴至1750畝,“繼續(xù)與省農科院合作,剩余土地種常規(guī)水稻,小麥、油菜按季輪作,瓜蔞維持現(xiàn)有規(guī)模,深耕精細化管理?!彼谂蚊髂旯鲜V恢復收成,推動合作社效益再上新臺階。
同時,她開始逐步放手,將合作社日常事務交由兒子打理?!皟鹤訉W計算機專業(yè),雖非農業(yè)科班出身,但在無人機撒藥、現(xiàn)代化設備操作和合作社管理上都做得有模有樣。”說起兒子,李卓秀滿臉欣慰,“現(xiàn)在他能獨當一面了,我也能稍微松口氣。”
對于未來,這位花甲農者的愿望樸素真摯:“以前滿腦子都是還債、撐下去,從沒為自己考慮過。現(xiàn)在就希望身體健康,能繼續(xù)守著這片田,看著合作社越辦越好,鄉(xiāng)親們日子越來越紅火?!?/p>
十余年耕耘不輟,李卓秀從被生活推著前行,到主動掌控人生節(jié)奏。這位“信義大娘”在土地上收獲的,不僅是還債的釋然,還有鄉(xiāng)親的信賴、兒子成家立業(yè)的欣慰,更實現(xiàn)了自身人生價值。
冬日陽光穿透云層,灑在茫茫田壟間,李卓秀的身影映在薄雪之上,堅定而從容。她的一生與土地緊密相連,在絕境中以堅韌與信義撐起希望;花甲之年卸下重擔,依舊堅守這片深愛之地,守護煙火人間。年復一年的春種秋收里,她正以嶄新姿態(tài)續(xù)寫人生新章,而這片被她用心守護的土地,終將以豐厚饋贈,回饋她的每一份付出與堅守。
